Hôm nay kể bằng giọng nghe thật lạ

những người đàn bà nói chuyện
nửa ngày không hết chuyện
hạnh phúc bao nhiêu
suốt chuỗi đời người
lúc ngỡ là
lúc tưởng như
không còn nữa
nói về năm tháng mình qua
bình thản
giữa ồn ào

những người đàn bà lứa tàn thu
khóc cho mình đã xong chưa
rủ nhau khóc tiếp chuyện đời
thời trẻ trung không còn nữa
hôm nay kể bằng giọng nghe thật lạ
lẫn lộn thanh âm
chấp chới hình hài

chuyện của mình như chuyện của ai
đau lâu quá đến không còn đau nữa
cộng mất mát rồi
chả còn gì để so đo
tóc trắng đã lâu nhuộm lại
được mươi ngày nhem nhuốc
nhuộm lại đen

và rồi
những người đàn bà hò hẹn
nửa ngày bên nhau
để với nốt những ngày