Căn nhà cũ

không thể chờ mưa tạnh biết là ướt
bứt khỏi lối đi hẹp với bước chạy ngắn dính nước không kịp chảy
tôi vừa chạm vào ký ức

nơi có những người đàn bà thấp nhỏ như phố xưa Hà Nội
căn nhà cũ ân cần chật chội vụng về chén trà mạn mới pha

như gặp nơi đây là bà là mẹ thời bao cấp nguyên nếp giản đơn
tôi thu tôi trong vạt váy hoa phô sắc lời vô duyên mắc lại

phố cũ và hàng cây lâu đời còn mãi
và những người đàn bà trong căn nhà cũ
cho tôi chạm vào ký ức xưa Hà Nội