Jesse về nhà mùa hè này,
trồng những hàng cây chắn gió
trên cánh đồng Kansas của cha mẹ anh.
Anh đã mệt, tất nhiên, nhưng tự tin
rằng anh bận làm điều đúng đắn.

Còn cơn gió?
Nó bắt đầu từ những rặng núi băng
trên vệ tinh xa nhất của Pluto,
và đi đến Trái đất,
nơi nó đập hết sức vào vùng Đại Bình nguyên,
và đón mỗi bí mật mà con người thở than
trên đường đi qua những dặm vắng,
và đôi khi giữa đêm bạn có thể nghe thấy nó chơi cây

như một chiếc harmonica.