Những người đàn bà phố cổ

Thành phố gồng mình trong đói.

Khói than.
Mưa bụi.
Tiếng rao.
Tiếng leng keng tàu điện.
Tiếng giào lên: cướp… cướp… ối giời ôi…

Những người đàn bà phố cổ.
Lặng lẽ.
Như triết gia.
Đi qua mùa tem phiếu
bằng ánh mắt vô hồn.

Đêm.
Đèn dầu leo lét.
Họ chằm đụp vá áo.
Như vá linh hồn còn sót lại
sau mùa chiến tranh dài dằng dặc.

Đường phố ốm o.
Không một nụ cười.
Chỉ những gương mặt
vàng vọt.
Xanh xao.