Những dòng chữ

Những dòng chữ nằm ngay ngắn trong trang sách
không ai biết rằng
ban đêm, chúng tự động bò vào giấc ngủ
của những bậc hiền triết,
đánh thức họ khởi tạo những dòng chữ mới.

Rồi những dòng chữ mới ấy,
khi bình minh đến,
lại tan vào giấc mơ của kẻ đọc,
như những hạt bụi tư tưởng
trôi qua khe mắt mở.

Không còn ai biết ai là kẻ viết,
ai là kẻ được viết.
Trang sách mơ thấy mình là con người,
con người mơ thấy mình là trang sách.

Và trong khoảng lặng giữa hai con chữ,
một vũ trụ khác khởi sinh
nơi ý niệm chưa kịp có tên
đã tan vào sự thật.