Đẻ

Em chín tháng mười ngày
Tôi chín năm mười tháng
Em đau đẻ một tiếng
Tôi rặn chữ cả đời.
Con chào đời thì khóc
Sách chào người lặng im.
Em vui với trăm năm
Tôi buồn cho một kiếp.