XI

Mơ là thế
nhưng đời đâu được thế
Minh thay Nguyên
lửa lại cháy ngang trời
lại phải nấu cày bừa làm gươm giáo
đem mâm đồng, chuông khánh
đúc thần lôi!

Lại ròng rã
mười năm trời kháng chiến
bao nhiêu là
vợ goá với con côi
Linh Sơn kia, lương cạn mấy tuần rồi
Khôi Huyện nọ, quân không còn một đội!(33)

Thái Tổ nhà Lê
huý danh là Lợi
nếm mật nằm gai
đâu chỉ có hai năm(34)
thịt ngựa chiến cầm hơi
giết voi trận nuôi quân
khi thắng giặc
trả gươm về cõi khác.

Tặng trăm thuyền
cho hàng binh hồi quốc
cấp ngựa đưa hai vạn lục quân về(35)
tình hoà hiếu
ngày đêm trau chuốt
những chuyện này
sử Bắc vẫn còn ghi.

Đêm ngẩng đầu
gặp vằng vặc sao Khuê
mùa vải chín
tìm “Ức Trai thi tập”(36)
ngẫm lẽ sống - còn, khuyết - tròn, được - mất
vân cẩu đầy trời
bể dâu ngập đất
khóc với cười
chỉ trang trước trang sau!

Người lính già
nghe vọng giữa canh thâu
quyên nhỏ máu
vẫn còn kêu “quốc! quốc!”
đã vì nước
đắng nào không nuốt được?
hồn theo mây
rằm Tháng Bảy
trông về!