H đang về nhà

Phía trên những vòm lá bất ổn
Treo một bầu trời
Những con chim vừa bay
Vừa xé rách những lông vũ

Và một con khóc
Và một con không đập cánh
Trôi tựa đám mây theo chiều gió
Và một con khác ngủ
Và con bay cuối đàn
Không nói gì

H của một chiều tháng 6
Quá nhiều bệnh viện trong ký ức
Câu chuyện của những cái xác trong nhà xác
Đang tập đánh vần một cái tên

H đang qua ngã tư
Chỉ còn một bước chân cuối cùng
Sẽ sang bên kia đường

Chợt con bay cuối đàn biến mất.

Và không nhìn thấy H ở ngã tư.