Nền cũ đồn biên phòng
Um tùm cây vô danh
Hoang phế đè lên miền ký ức.

Sân đồn từng mọc lá cờ Tổ quốc
Bia tưởng niệm dựng lên
Tên các anh lặn vào trong đá.

Đâu rồi những chàng trai trẻ
Ùa xuống cổng đồn đón khách lên thăm
Chỉ còn bia mộ nghĩa trang?

Mắt rưng rưng dò đọc từng dòng
Gặp điệp khúc "tháng hai năm bảy chín"
Lời vĩnh biệt nhói trời Pha Long.

Đất dưới chân nóng ran
Tôi đứng lặng, mặc gió mùa tím tái
Như cây móc cổng đồn còn sót lại.

Đến lúc này tôi mới hiểu ra
Vì sao đường biên giới bản đồ
Của Tổ quốc được tô màu đỏ!


Pha Long, 18-1-1997

Pha Long là tên một xã thuộc huyện Mường Khương, Lào Cai, nơi diễn ra cuộc đụng độ giữa lính biên phòng Việt Nam và quân xâm lược Trung Quốc trong chiến tranh biên giới 1979. Ngày 17/2/1979, sau khi bắn viên đạn cuối cùng, một người lính Pha Long đã gửi một bức điện về hậu phương. Bức điện chỉ có vài chữ, đại ý: "Chúng tôi hết đạn. Xin vĩnh biệt".