Tấm hình xưa

Anh chụp lại tấm hình xưa ở nhà ngoại của em
Có những người đã chết giờ anh được thấy mặt
Được thấy em thời trẻ má cười núng nính
Được thấy chiếc quần tây bó kín cặp chân dài
Chiếc thắt lưng da ôm xiết một vòng eo

Bà ngoại giờ không giống trong ảnh nữa
Không còn ông
Bà thương cháu, cho tiền
Như tiền quà cho em ngày thơ ấu
Mẹ cũng vậy, già như bà trong ảnh
Ba mất rồi, mẹ điện thoại theo em
Ít người thân
Em thêm chữ thân giữa hai tiếng Anh yêu
Anh thấy mình bỗng đứng vào trong ảnh.

Tấm hình xưa bóng thời gian lấp lánh
Anh nghiêng vào lấp lánh bóng hình em…