Vườn xưa lối cũ

Bốn mươi năm mới tới đây
Vườn xưa lối cũ những ngày còn thơ
Dưới làn mưa bụi phất phơ
Theo chân bạn cũ ngẩn ngơ bước vào

Còn đâu cái dãy tường cao
Dọc theo đường xóm chuôm ao nối liền
Còn đâu cái cổng dịu hiền
Những chiều nắng đổ nghiêng nghiêng bóng tròn

Đường xưa cuội sỏi lối mòn
Trẻ thơ nhảy nhót lon ton chẳng còn
Vườn xưa na nở chín tròn
Những lần trốn mẹ ăn mòn, còn đâu?

Còn đâu cả một vườn trầu
Ngày ngày theo mẹ hái dâu nuôi tằm
Và kia vườn mía um tùm
Nơi ta thường trốn đọc thầm truyện xưa

Bờ ao rặng nhãn đung đưa
Những chiều nắng nhạt những trưa leo trèo
Nhãn ngon bẻ hái ném theo
Cho em bé nhỏ có trèo được đâu!

Hai ao vừa rộng vừa sâu
Dưới hàng tre mát thả câu kiếm mồi
Nhớ những ngày tết đến nơi
Mẹ cho đánh lưới trắm trôi chép mè

Đẹp lòng con trẻ chết mê
Những con cá đẹp vừa đè vừa ôm
Chạy theo miệng hét om xòm
Hương quê ngày tết có còn nữa không?

Góc kia gà cả một khoang
Những cô mơ trắng, những chàng trống choai
Chuồng tre trên ổ đẻ hoài
Những nàng mái ghẹ tác tai trứng tròn

Lối vào sân gạch sạch trơn
Những đêm sân sáng rực vờn ánh trăng
Những ngày nắng gắt chói chang
Ngập sân lúa thóc, nhọn hàng cây rơm

Ngày mùa sân nức lúa thơm
Ngày dưng lũ trẻ mê hồn đá banh
Là nơi cả xóm đua tranh
Bóng chơi chỉ một nắm gianh bó tròn

Đầu hè những buổi trăng non
Lướt qua kẽ lá theo làn gió đưa
Tiếng đàn bay bổng say sưa
Âm thanh dìu dịu làm ưa cõi lòng

Còn kia bao nếp rêu phong
Ngôi nhà lớn, ngôi nhà con, đâu còn?
Chiến tranh giết mọi hao mòn
Vườn xưa lối cũ đâu còn như xưa