1.
Ám ảnh
B52 rú gào
tiếng còi báo động
Hà Nội xuống hầm trú ẩn
tiếng bom gầm xé nát không trung
bố ở chiến trường
ngày ngày  người đưa thư qua ngõ
nhận thư mẹ không dám đọc
Ám ảnh
mẹ thắp nén hương
lọc cọc cạp lồng, sổ gạo, phiếu tem
nửa cân đường, miếng lụa đen, lạng thịt
Ám ảnh
mẹ xếp hàng từ năm giờ sáng
con phe hỏi: có gì bán không ?
mẹ ôm sổ gạo vào lòng…

cậu được chọn du học nước ngoài
xe Mi-pha, quạt tai voi, dầu Con Hổ
Ám ảnh
mỗi lần ăn bơ sữa
cậu rưng rưng nhớ cơm độn bo bo…
 
2.  
con học phổ thông được mặc áo dài
cả nhà đi xe máy
học thêm
Anh văn
Hoa văn
Vi tính
Ám ảnh
học thêm
học thêm
học thêm

phong bì, thư tay, họ hàng, đồng hương
Công ty Liên doanh
Cơ quan nhà nước
nơi nào sau nơi nào trước
Ám ảnh
đổi đời
nơi bến yên thân

3.
tắm trắng
mũi cao
mắt hai mí
chân dài
Ám ảnh
Hongkong
Đài Loan
Hàn Quốc
Ám ảnh
điện thoại
Internet
xe tay ga
ôtô
chứng khoán...

Ám ảnh
lăn dài
theo
những vết lăn…