Trang trong tổng số 23 trang (229 bài viết)
[1] [2] [3] [4] ... ›Trang sau »Trang cuối

Ảnh đại diện

Lý Viẽn Giao

Tùy bút :           Bánh phơi sương Trảng Bàng

         Chỉ cần nói Bánh Phơi sương cũng đủ để biết đó là bánh gì , ở đâu rồi . Có lẽ ít người qua Tây Ninh lại không giành thời gian đến Trảng Bàng để thưởng thức món ăn có một không hai trên đất nước Việt Nam này .
         Để làm ra những tấm bánh phơi sương thật kỳ công . Trước hết phải chọn loại gạo thật ngon xay thật mịn để tráng bánh . Bánh được phơi khô rồi đem nướng qua . Việc này rất khó . Phải nướng sao cho không phồng to như nướng bánh đa . Lửa phải nhỏ đều để bánh rộp sáng với những bọt li ti nhỏ . Lúc này trông tấm bánh không trong nữa mà đùng đục trắng . Tên gọi của bánh mang tên việc làm tiếp theo này . Phơi sương . Người ta đợi đến nửa đêm về sáng mang bánh ra hứng sương . Bụi sương thấm vào bánh làm cho bánh ỉu dần . Người phải thức cùng bánh để đến khi thấy độ dẻo vừa đủ cất ngay vào túi ni lông không cho ẩm thêm hoặc khô đi sau đó . Công đoạn này giành cho người có tay nghề cao làm mới được .
         Ăn bánh phải ngồi tại nhà hàng mới ngon . Có lẽ một phần do không khí ồn ã nơi này gây cho người ta cảm giác của sự ăn uống xô bồ  . Mà xô bồ thực . Chỉ cần trông rổ rau choán gần hết bàn là đủ thấy . Dễ có đến trên chục thứ . Có thứ hái từ vườn , có thứ nhặt từ ruộng , Lại có thứ phải lên rừng mới kiếm được . Đĩa thịt ba chỉ luộc hay cá hấp chỉ khiêm tốn xếp cạnh rổ rau . Mỗi người một bát nước chấm . Tất cả xếp kín mặt bàn . Cái bí  quyết nghề nghiệp là đây . Nước chấm ! có người đã mua cả bánh , cả rau về nhà tự pha nước chấm nhưng khi ăn lắc đầu thừa nhận không bằng nhà hàng .
Lúc ăn , mọi người tự quấn lấy bằng tay . Thịt , hoặc cá , khế , hành tươi , các loại lá ...đặt trong tấm bánh gấp đôi rồi cuộn chặt lại . Sau khi nhúng vào bát nước chấm bỏ lên miệng thì đủ mùi thơm của các loại rau xông lên mũi . Đủ vị chua , cay , mặn , ngọt , chát ...đằm nơi đầu lưỡi khiến ta khó mà nhai kỹ trước khi nuốt .
         Có lẽ không nên gọi là ăn bánh tráng phơi sương Trảng Bàng mà phải gọi là thưởng thức ! Thưởng thức Một nét văn hóa ẩm thực ! Ai đã một lần thưởng thức , suốt đời chắc không thể quên .
Chưa có đánh giá nào
Chia sẻ trên Facebook
Ảnh đại diện

Lý Viẽn Giao

Bàn Luận : Trao đổi về thành ngữ " Chủ vắng nhà , gà mọc đuôi tôm "


Thành ngữ “ Chủ vắng nhà , gà mọc đuôi tôm ” thoạt nghe chừng như vô lý . Sao gà lại mọc đuôi tôm mà lại mọc lúc chủ vắng nhà ? Vì vậy có người cho rằng câu này phải là : “Chủ vắng nhà , gà vọc niêu tôm”mới đúng . Có lẽ đuôi tôm ở đây nên hiểu là hình dáng giống đuôi con tôm ( Như áo đuôi tôm ) . Trong quá trình lớn lên , giai đoạn gà con chuyển từ bộ áo lông tơ sang lông ống , ở phần đuôi gà trông như có cái “ đuôi tôm” dán vào . Đây là thời kỳ gà con chưa biết sợ là gì , rất hiếu động , bới móc lung tung .Phải chăng khi chủ vắng nhà là mọi con gà lập tức “ mọc đuôi tôm” ? Thành ngữ này hàm ý khi không có sự trông coi của người lớn ( chủ ) thì trẻ con ( các thành viên ) sẽ lộn xộn , vô kỷ luật như lũ gà đang mang đuôi tôm kia . Nếu cho rằng “ gà vọc niêu tôm” e sẽ làm hẹp đi ý nghĩa của thành ngữ tế nhị này.
Chưa có đánh giá nào
Chia sẻ trên Facebook
Ảnh đại diện

Lý Viẽn Giao

Truyện ngắn : Cu Con




         Cả nhà chẳng ai gọi tên thật của Thắng mà cứ gọi là Cu Con . Đến cả hàng xóm và họ hàng cũng quen gọi như vậy . Từ khi lên lớp một , người đầu tiên gọi tên khai sinh của nó là cô giáo . Rồi đến bạn bè trong lớp . Chỉ còn những người thân mới gọi tên như cũ . Cu cậu có vẻ thích được gọi bằng tên cũ đó .

         Từ ngày vào lớp một , Cu Con phải làm quen với nhiều điều khác trước . Phải mặc đồng phục . Phải đeo một chiếc ba lô nặng hơn . Trong đó không phải chỉ có bộ quần áo với đồ chơi mà là sách vở , bút thước , giấy kéo ... . Tối nào cũng phải viết bài , làm tính và soạn mọi thứ theo thời khóa biểu cho ngày mai . Nhưng sau vài tháng , Tất cả rồi cũng quen . Duy có một điều Cu Con chưa thể nào quen được . Đó là phải dậy sớm . Khi còn học mẫu giáo , mẹ lay dậy , cu cậu cứ oằn oèo . Mở mắt rồi lại nhắm ngủ tiếp . Có khi đến lớp chậm hàng tiếng đồng hồ cũng chẳng sao . Bây giờ thì khác rồi . Mấy lần đến lớp muộn , cô giáo phạt lại còn nhắc cả mẹ nữa chứ . Nước này đành phải cố dậy sớm thôi .Nghĩ thế nhưng khi mẹ đánh thức , cu cậu vẫn thấy thèm ngủ quá . Giá mà ngủ thêm được một lúc thì sướng biết bao .

          Mỗi khi gọi Cu Con dậy , thấy nó còn gà gật ngái ngủ , mẹ  cứ chỉ vào cái đồng hồ để đầu giường hỏi : “ Con xem mấy giờ rồi này ! ” Từ ngày bố bày cho cách xem giờ , anh chàng biết lúc mẹ gọi  , lần nào đồng hồ cũng chỉ đúng sáu giờ . Nhiều lần anh chàng nghĩ cách làm thế nào để sáng được dậy muộn hơn . Rồi nó cũng nghĩ ra . Một hôm nó vặn cho kim đồng hồ quay ngược lại chừng nửa giờ . Sau việc làm đó nó hớn hở ra mặt . chắc mẩm chuyến này mỗi sáng sẽ được ngủ thêm cho sướng mắt .

         Cũng như mọi ngày , mẹ đánh thức Cu Con dậy để chuẩn bị đi học . Nó hé mắt nhìn mẹ , chỉ tay vào đồng hồ với giọng còn  khê đặc nũng nịu : “ Còn sớm mà mẹ ! ” . Mẹ nó nhìn thấy chưa đến giờ nên để con ngủ thêm một lúc . Hôm ấy , khi Cu Con được mẹ dẫn đến lớp thì các bạn đã vào học lâu rồi . Nó bị khiển trách vì đi học quá muộn . Cu Con nghĩ lung lắm . Nó không hiểu vì sao cũng dậy đúng giờ như mọi khi mà lại muộn học . Cho đến bây giờ nó vẫn không hiểu .
Chưa có đánh giá nào
Chia sẻ trên Facebook
Ảnh đại diện

Lý Viẽn Giao

Bút ký : Chùa Huệ Nghiêm vãn ngoạn


 Chiếc xe bus mầu xanh dừng bánh trước cửa Bến Miền Tây . Chỉ hỏi đường một lần và đi bộ một đoạn ngắn tôi đã đứng trước cổng chùa Huệ Nghiêm . Gặp một nhà sư cầm chổi đang gạt mấy chiếc lá khô rụng bên đường tôi chào và bắt chuyện . Thật ngạc nhiên khi thấy câu chuyện trở nên thân tình nhanh đến thế . Được biết người mà tôi lấy làm cớ đến vãn cảnh chùa đang bận . Tôi đi dạo loanh quanh dưới bóng rợp những cây cổ thụ trong nội tự vừa để ngắm phong cảnh vừa để chờ . Một sinh viên tá túc nhờ  chùa đến chào và dẫn tôi lên sảnh tòa chánh lễ .Cháu nhỏ được phái đến đón tiếp trước . Chỉ ít phút sau người tôi muốn gặp từ bậc tam cấp bước lên .Trong tấm áo Cà sa nâu xoáy theo gió và đôi mắt sáng thông minh thong thả đến nắm tay tôi với nụ cười rất thiền . Đó là Đại đức Thích Minh Cần . Cũng là người làm thơ hay , đặc biệt thơ Haiku , với bút danh Đông Tùng . Chính thông qua thơ mà chúng tôi đã trở thành bạn bè . Tôi tự hứa thế nào cũng đến thăm bạn . Bây giờ đã đến .
         Tiếp tôi trong phòng riêng . Một căn phòng đúng với phong cách nhà chùa và người làm thơ của ông . Một chiếc giường nhỏ . Một bàn tiếp khách thấp chủ khách ngồi xếp bằng tròn ngay trên mặt sàn trò chuyện và uống nước . Có lẽ đây cũng là nơi nhà tu hành ngồi viết thư pháp và làm thơ . Một số đồ dùng cá nhân và sách . Nếu tôi không lầm thì sách nhiều ngang với số vật dụng trong phòng . Trong đó cả sách về đạo phật và những sáng tác thơ do ông viết . Toàn bộ căn phòng toát lên sự thanh tịnh của cả đạo và đời .
         Đại dức dẫn tôi vãn cảnh chùa . Khuôn viên chùa khá rộng với những tòa chính lễ khang trang . Có tòa  nho nhỏ xưa còn lại , tòa mới khánh thành dăm năm đang dùng để hành lễ , tụng niệm . Một tòa lớn hơn nhiều đang dựng dở cùng với tháp chuông đồ sộ và hai dẫy lầu ký túc xá của một thiền viện tương lai đã thành hình  . Tất cả cho thấy đức tin của phật tử thập phương gửi về nơi tu hành này như thế nào . Tầm nhìn của hòa thượng trụ trì cùng chư vị cao tăng nơi đây giành cho đạo , cho đời thông tuệ như thế nào .
Những pho tượng phật mà đại đức Thích Minh Cần hướng dẫn tôi chiêm dung dễ xui lòng kính ngưỡng . Uy nghi mà độ lượng . Rực rỡ mà tịnh tâm . Được biết , tất cả đều làm từ gỗ quý do bàn tay những thợ khéo nơi đất phật Trung Hoa tạc tô gửi sang .
         Tạm biệt chùa Huệ Nghiêm . Tạm biệt đại đức Thích Minh Cần – thi nhân Đông Tùng . Sau cử chỉ đáp lễ theo nghi thức nhà chùa lúc chia tay , dời khỏi cổng chùa với những ấn phẩm nặng trĩu vừa được tặng . Tôi thấy lòng còn  nặng hơn bởi những nỗi niềm khó tả về một ngôi chùa , về một người bạn !
Chưa có đánh giá nào
Chia sẻ trên Facebook
Ảnh đại diện

Lý Viẽn Giao

Tản mạn : Nói đôi điều xung quanh cây lúa


           Thiên hạ đã hát, đã vẽ, đã chụp ảnh và làm thơ ...nhiều về cây lúa . Hãy thử làm một việc khác : nói về những tên gọi xung quanh cây lúa xem người xưa tư duy mạch lạc đến nhường nào để mà bắt chước .       
           Khi vừa nhú khỏi hạt thóc, cây lúa mang tên đầu đời là mộng . Những tên  gọi tiếp sau là mạ, lúa non, lúa con gái, lúa đứng cái, lúa làm đòng, lúa trổ bông , lúa vào mẩy, lúa uốn câu , lúa đỏ đuôi , lúa chín ( lúavàng ).Các bộ phận trên cây lúa cũng mang nhiều tên riêng biệt : Gốc rạ , rạ , rơm .Chỉ nói riêng xung quanh hạt thóc cũng hàm chứa nhiều tên gọi . Nào là thóc , trấu , bổi , gạo , tấm , cám .Tản mạn đôi điều trên đây còn để thấy tiếng Việt phong phú là thế , tiện bề sử dụng.
Chưa có đánh giá nào
Chia sẻ trên Facebook
Ảnh đại diện

Lý Viẽn Giao

Truyện ngắn : Vai diễn



         Dễ có đến vài tháng tôi không gặp lạiToàn . Thỉnh thoảng hắn gọi điện chỉ kín hở rằng đang ở xa . Hôm nay Toàn ào tới tôi từ sáng sớm . vào nhà , chưa kịp ngồi xuống ghế anh chàng đã giơ ngón tay trỏ gõ gõ vào không khí nói chỉ đủ cho tôi nghe . Được biết Toàn đi đóng phim cùng đoàn vừa về tối qua . Tôi hỏi tên phim và vai diễn củaToàn , cậu ta xua tay nói nhỏ “ Bí mật”.
Lần này Toàn đóng phim truyện . Bộ phim khá nhiều tập . Khởi chiếu vào đúng ngày đầu tháng sau .
          Tối hôm chiếu tập một . Toàn gọi điện cho tôi và bè bạn theo dõi trên màn ảnh nhỏ . Quả thật trong bộ phim lần này toàn xuất hiện liên tục . hầu như cảnh quay nào cậu đều có mặt . Toàn thủ vai trợ lý cho một quan chức cao cấp . Bất kỳ cảnh nào vị kia xuất hiện đều có mặt Toàn . Có điều chưa bao giờ thấy Toàn nói . Mặc dù trên nét mặt anh chàng cũng biểu cảm rất khéo theo tính chất của động tác . Khi cười . Khi nheo mắt . khi lắc đầu ...và cả khi nhấp nhỏm đứng lên ngồi xuống hay lục tìm trong ca táp một thứ gì đó quan trọng .
          Vì quý bạn một phần . Cũng vì muốn theo dõi cho hết bộ phim . Tôi đã xem đủ bốn mươi tập không bỏ cách . Công bằng mà nói , bộ phim xem được !
           Sau đêm chiếu tập cuối . Theo thông lệ . Chúng tôi lại tập trung làm một chầu bia ra trò . Khi mọi người cùng nâng cao cốc . Chẳng ai bảo ai , tất cả  đồng thanh cất tiếng “ Tuyệt vời ” !
Chưa có đánh giá nào
Chia sẻ trên Facebook
Ảnh đại diện

Lý Viẽn Giao

Bàn luận : Phải chăng nói lộn ?


Thành ngữ “ Con ông cháu cha” được vận dụng rất phổ biến trong đời sống nhưng cũng gây cảm giác bất ổn về mặt xếp sắp từ cho nhiều người . Thực ra đây là cách nói gây ấn tượng . Nó được tách 2 từ có 2 âm tiết rồi ghép lại theo cách các âm tiết 1 với nhau , các âm tiết 2 với nhau . Trường hợp này con cháu được tách thành : con , cháu ; ông cha tách ra : ông , cha rồi ghép lại con với ông , cháu với cha . xin được nêu những trường hợp tương tự để minh chứng . Đó là : Công lên việc xuống , Ăn trắng mặc trơn , Ăn sung mặc sướng , Buôn tầu bán bè , Buôn thúng bán mẹt , Mua gian bán lận , Thương luân bại lý , Quyến oanh rũ yến , Trao thân gửi phận ...Mới hay tiếng Việt chẳng những phong phú mà còn lý thú vô cùng !
Chưa có đánh giá nào
Chia sẻ trên Facebook
Ảnh đại diện

Lý Viẽn Giao

Bàn luận : Hiểu như thế nào về " Dùi trống "



          Khi phân tích thành ngữ “ Đánh trống bỏ dùi” đã có cơ quan truyền thông giải thích “ dùi” là những tiếng đánh nhỏ dần kéo dài theo sau hồi trống . đánh trống bỏ dùi là chỉ đánh hồi chính , bỏ phần sau .Ý nói công việc làm không đến nơi đến chốn . (Như vậy phần chính là đánh trống đã thực hiện rồi !)
         Thiết nghĩ , dùi phải là dụng cụ để đánh trống . Đánh trống xong bỏ dùi đi là không nghĩ đến việc đánh tiếp . Câu này chẳng phải ám chỉ những việc làm ( phong trào) chỉ khơi lên một lần rồi bỏ đó không làm tiếp hoặc không thể làm tiếp được đó sao . Có thể hiểu khác được ư ?
Chưa có đánh giá nào
Chia sẻ trên Facebook
Ảnh đại diện

Lý Viẽn Giao

Bàn luận :
Thử bàn một chút xung quanh hai chữ                                 xa” và “ quanh” trong một thành ngữ   


          Không ít lần tôi được nghe người khác nói “ Đường xa hay tối , nói dối hay cùng” .Chỉ khác một chữ thôi nhưng thấy cần phải làm rõ . Đường xa không nhất thiết dẫn đến hay tối .Trừ trường hợp không chủ động khi đi .Vả lại nói như vậy không ăn nhập với vế sau của câu . Thực ra thành ngữ này là : “Đường quanh hay tối , nói dối hay cùng” . Đường quanh ám chỉ con đường không đàng hoàng mà luẩn quẩn , thiên thẹo có thể qua cả những nơi tối tăm , thậm chí ngõ cụt . Còn hay tối ít có thể vì đi quanh nên xa ra dẫn đến tối ngày . Thiết nghĩ đã đi loanh quanh như thế, không thể sáng sủa là tất yếu. Tối chắc hẳn không hàm ý tối trời . Có như vậy , vế trước mới tương đồng ngữ nghĩa với vế sau . Nói dối cũng quanh co , mập mờ và rồi cũng dẫn đến bế tắc . Tận cùng bằng sự thật
̣
Chưa có đánh giá nào
Chia sẻ trên Facebook
Ảnh đại diện

Lý Viẽn Giao

Truyện ngắn : Cu Tý


Cu Tý rất thích những con vật nuôi trong nhà . Con nào thích nhất nó nhận riêng . Trong đàn chó con nhà Tý , nó yêu nhất con khoang . Suốt ngày Tý không rời con chó . Kể cả khi ngủ . Tý đặt tên cho chó cưng là Cún . Cái tên thật dễ gọi , dễ thương . Cún cũng quấn quýt Tý lắm . Hễ Tý khẽ huýt sáo là ở đâu Cún cũng chạy về . Vểnh hai cái tai đen kít nổi bật trên bộ lông trắng toát . Mở to đôi mắt xanh trong như hai viên ngọc . Đứng thẳng trên hai chân sau . Vẫy vẫy hai chân trước . Thè cái lưỡi hồng ra cười với cậu chủ . Sau đó nhẩy tót vào lòng Tý lăn mình nũng nịu . Chẳng bao lâu Cún lớn lên thành chú chó khoang cao to , giọng sủa ồm ồm khi có người lạ . Cún sinh hư , ít gần gũi Tý . Đôi lúc Tý gọi , Cún chẳng thèm để ý cứ mải mê đâu đâu . Tý buồn và không yêu Cún nữa .
         Một hôm Tý đi chợ với mẹ . Thấy người ta bán con mèo bé xíu , cũng có bộ lông khoang . Tý đòi mẹ mua bằng được . Tý đặt tên mèo là Miu và cũng yêu quý , ôm ấp chẳng khác gì Cún trước đây . Nhưng rồi khi lớn , Miu cũng lảng xa dần , chạy theo những gì nó thích . Tý buồn .
         Tý nghĩ thầm . Hay là chỉ những con vật bốn chân mới giống nhau như thế . Bữa nọ sang nhà bà ngoại . anh chàng thấy đàn gà con mới nở thích quá . Con nào cũng như khoác tấm áo tơ óng mượt . Cậu ta năn nỉ bà xin một con . Con đẹp nhất đàn với bộ cánh hanh vàng , mỏ và đôi chân bé tẹo mầu hồng hồng . Tý gọi gà là Chíp , luôn tay ve vuốt . Có khi sang hàng xóm chơi Tý cũng đút Chíp vào túi mang theo . Rồi gà cũng lớn lên .  Bộ dạng và tính khí chẳng giống lúc nhỏ nữa . Tý lại buồn .
         Tý nghĩ lại rồi . Mai phải vòi mẹ mua cho một con cún nhồi bông nho nhỏ xinh xinh thôi . Mầu gì cũng được .
Chưa có đánh giá nào
Chia sẻ trên Facebook

Trang trong tổng số 23 trang (229 bài viết)
[1] [2] [3] [4] ... ›Trang sau »Trang cuối