+ Mô tả về cảnh vật, cát và gió Lào, môi trường nóng khô, cảm giác ngột ngạt và khắc nghiệt của thời tiết. Sự khắc nghiệt được thể hiện qua hình ảnh của người viết khi phải trải qua những thử thách, bom đạn, và cuộc chiến tranh.
+ Sự khát khao của nhân vật chính về một cuộc sống tươi đẹp hơn, với hình ảnh một màu xanh, rừng cây trĩu quả trên cành, và những ước mơ về nhà cửa mới, một tương lai tươi sáng hơn.
+ Sự hy sinh của nhân vật vì đất nước, vì cộng đồng, vì mảnh đất cằn cỗi mà họ gọi là nhà. Tình yêu và cam kết mãnh liệt với đất đai, với cát trắng và gió Lào, dù có những khó khăn và đau đớn.
+ Sự đau lòng và thất vọng với những khó khăn hiện tại như bàn chân bỏng rát, da mặt chín lừ do cát và gió Lào. Tuy nhiên, cũng có sự kiên nhẫn và hy vọng trong tương lai, với ý chí của nhân vật chính để cống hiến cả cuộc đời cho cộng đồng và vùng đất mà họ yêu quý.
=> Tóm tắt lại cảm xúc và ý nghĩa chung của đoạn văn, với sự kiên trì, hy vọng và tình yêu với đất đai và cuộc sống, dù có những khó khăn và thử thách.