Nguyên tiêu

Và
cậu con trai của tôi
đã khóc
chiều qua
khi
cậu bé về đến cổng nhà
vội vàng
ra vườn chuối
con chó đã cắn lưỡi lúc 2 giờ chiều
và ông ngoại đã chôn nó cách đó khoảng chục phút rưỡi
cậu bé đã khóc nghẹn ngào
đây là lần thứ tư cậu bé khóc đưa tiễn những người bạn thân của mình
lớn lên
cậu bé sẽ hiểu những gì tôi không nói ra lúc này

hôm nay ngày rằm
phóng sinh
những cá những ốc những chim đã được bắt nhốt từ mấy hôm trước
những người làm-việc-thiện
mua về
và thả lại sông
khi họ quay lưng
những chú cá đã chết thật sự khi
những chiếc thuyền chài châm điện.