Linh miêu

Nó ngồi suốt đêm
Bốn chân chưa chạm đất bao giờ
Đôi mắt dửng dưng xanh chói lọi
Hơn cả những người tình

Trong ký ức không phải dòng sông không phải bình minh
Không phải chú cá
Vàng
Như hoa mướp
Trong ký ức chỉ một vệt trườn
Giữa không trung đuôi dài uốn lượn