Người đêm

Đêm và đêm...
Mặt trăng cùng các vì sao đi vắng
Xóm làng – tôi
Thăm thẳm lặng im
Những ngôi nhà như những con chim lớn
Suốt một đời cụp cánh
Bài ca của lũ dế rè rè phát ra từ những chiếc loa cỏ dại
Tôi thắp lên một mặt trời bằng củi khô
Lặng lẽ ngồi hong những gì không nói được.