Căn gác đã vắng hơi người
vì sao ra đi lặng lẽ
bức tường thành nơi trút bỏ tỉ tê
than khóc dần hoá thạch…
hơn một lần nhớ lại
cứ giật mình khi lần đến mỗi bậc thang
người đã bước qua bằng cơn quá giang đò của gió
rồi mất biệt vào thăm thẳm ngày rơi
trên những tầng cao của nhánh thông mọc quanh đồi
tên người rắc ánh đèn chớp nháy
buông tay những chiếc cầu bắc từ phía ban mai
không sao về kịp khi mùa mưa đã chín
con suối đã thành mạch của rừng thiêng
lũ dê quen đường hay ra bờ uống nước
cá đã mấy bầy ngược dòng về khấn lại tổ tiên
ta nhìn một vòng quanh tự nhiên mà thấy không có gì xoa dịu đi hôm qua nằm sâu trong lớp lớp rừng cây xanh lá
có thể sau nữa những cơn giật
mình sẽ ra khỏi vỏ bầu trời
bàn tay nghe quen trong đêm giả vờ níu ghì giọng nói
con cú gọi hồn ai đánh thức giấc ngủ vùi
ôm gối như ôm giấc mơ chảy ròng không thành tiếng
có một dòng suối được làm nên
từ những lần ùa về bất chợt
nhiều lần nhưng vẫn không sao quen
mỗi lần lại đem đến một mùi hương quen mà sao cứ khác
viên thuốc bật khỏi vỉ nghe ngày tan tác
giả một ngày mai
giả một ngày qua
giả những lời trên khuông nhạc bay ra
giả những cảm giác như sắp cầm nắm được
và ngày làm sao biết trước
như cơn mưa mới đó im lìm
nắng lại gắt gao, gió lại vào cơn mỗi đêm
nơi vũng nước khô ran giờ thành nơi trú ẩn
không nơi nào còn dấu vết hôm qua?
ký ức vẫy vùng và biến mất
sót lại xác tờ lịch của ngày… tháng… năm…
trong căn gác nhỏ ngoại ô thị xã
có biết đâu nơi đó mọc lên những nhánh dây leo
nhiều năm sau mỗi lần đi qua ta hay thấy và mỉm cười gọi là cây nghìn năm cổ thụ…
Đăng nhập bằng Facebook