Bụng núi

Ở nơi bụng núi gió vẫn thổi
đá thở hơi lạnh người
tấm ảnh gửi đi nghe xa xôi gợn nghĩ
hun hút dưới chân mình là lớp đá xếp lên nhau

Đường quanh eo núi rì rào
những đứa trẻ người Mông cõng củi nặng hơn cõng đôi mắt núi
nhà vách đất dày
như tấm lưng người đàn ông ngồi xếp giấc mơ
khao khát kết khô
những bóng đèn neon lấp lánh phía sương mờ

Chỗ chúng ta đứng đã là rất cao
bờ rào không mang hình biên thổ
đồn Cao bị gió ăn lỗ chỗ
dưới tầng xanh là biết bao tầng xanh
những người con trai, con gái ra đi từ mây, từ rừng
trong số họ có người về, người ở lại
họ đã hoá đá, hoá hoa
trong hôm qua vọng lại bóng dáng nụ cười

Khoảng trời sau lưng à ơi
đứa trẻ treo mặt trời trên vành giấc ngủ
bếp lửa nướng khoai ấm ngày xưa cũ
nuôi chiều dài thêm xanh
ở đây, bụng núi, gió vành
bao môi đá như mỉm cười duyên núi
dưới tầng xanh là biết bao mùa xanh.